"EL CAMPEÓN HA VUELTO". J.R. MOEHRINGER

     Tras el gran éxito de "El bar de las grandes esperanzas" y la biografía de André Agassi, "Open", se reedita este libro que viene a ser el primer encuentro con la literatura de Moehringer. Una literatura periodística, que nos traslada a una investigación de reportero que hoy parece muy lejana dada la inmediatez que supone la noticia en la red. Ya Moehringer, a pesar de que el libro esté escrito a finales de los 90, da cuenta en el prólogo escrito para esta edición en español de los derroteros de las cabeceras de la época y su desdén por la noticia profunda y trabajada.

     Se trata de un libro breve, en el que el amor a las historias antiguas, a los misterios por descubrir, al boxeo como homenaje a la virilidad más primitiva se transmite desde la primera a la última página. Es como tantas historias un viaje de descubrimiento en el el que el objeto investigado no es lo único que se descubre sino, sobre todo, una parte del sujeto investigador que narra la historia. el proceso gradual de descubrimiento nos lleva a la figura del doble, o también a los chanchullos para conseguir dinero haciéndose pasar por otro. Pero, sobre todas estas ideas, nos lleva a cómo para redimirse de la culpa a veces hay que inventarse una personalidad, ficcionar el propio yo. También, cómo no, al tratarse de una historia de boxeo, es una historia de ganadores y perdedores.  Irónicamente, como muestra el título, nuestro protagonista se hace llamar campeón. Bon Satterfield es el boxeador investigado y su misterio solo desvelado al final. Un púgil con puños de hierro y mandíbula de cristal. Que tenía todo para ganar. Y todo para perder.

    Tras las numerosas críticas elogiosas al autor, mis expectativas sobre el libro eran muy altas. La realidad es que su prosa periodística, que prima el contenido en el mensaje, su sencillez evocadora, conforman un libro de calidad. Pero la magnitud de los elogios a sus obras más exitosas no se cohonesta con este librito con encanto pero sin la fuerza y la profundidad mítica que otros libros sobre el tema (estoy pensando en relatos de Fontanarrosa o el clásico Jack London, cuyo relato "Un bistec" dejó huella en mi imaginario de personajes potentísimos literarios) han mantenido.

     Un saludo del Criticón Lector

"LA LOTERÍA". SHIRLEY JACKSON

      En vista de que estoy inmerso en lecturas de clásicos pero no quiero despegarme del blog he decidido comentar un relato que he leído, leído ciertamente para sofocar un poco el cansancio que me produce desentrañar el castellano medieval, y que he encontrado un poco por casualidad, pero que me ha dejado huella. Se trata de un relato de una autora americana bastante reconocida, de narraciones que perturban y cautivan al mismo tiempo, de manejo extraordinario del tempo narrativo: Shirley Jackson.

      Este pequeño relato me parece una alegoría cargada de horror de lo que puede suponer la presión social en una aparentemente feliz comunidad de la América castiza. Es, desde luego, una interpretación personal pero que se muestra acorde con la biografía de la autora de carácter poco dado a las expansiones sociales, con episodios conocidos de agorofobia.

      Destaca el sorprendente final que lógicamente no desvelo y supone un clímax en una narración que empieza con un punto tedioso y reiterativo, acorde a la futilidad de los actores presentados. Poco a poco lo que parece un acto rutinario va cambiando de cara. Esta lotería sorprenderá al lector.

     Una lotería de carácter tradicional y sacro, presentada a modo de ritual. Un ritual abrumador regalado a un lector que acaba ojiplático y boquiabierto. Encuentro en el relato conexiones con la película The Wicker Man (El hombre de mimbre) de 1973 dirigida por Robin Hardy, que luego tuvo un remake poco afortunado protagonizado por Nicholas Cage. Estas películas están basadas en una novela llamada "Ritual" del escritor David Pinner, la cual no he leído. 

     Y eso es todo, lean el relato. les llevará poco tiempo. Pero permanecerá mucho en su conciencia, como todas las obras geniales. Un saludo de El Criticón Lector.

"TODO LO QUE HAY". JAMES SALTER

     James Salter es un novelista con un prestigio importante en las letras inglesas. Su última novela nos cuenta la historia de Philip Bowman desde su paso por la marina en la II Guerra Mundial hasta su cercanía con la vejez mientras vemos su existencia como editor. Un recorrido vital en el que se observan multitud de detalles sin que ocurra nada extraordinario. La novela es un ejercicio perfecto del arte de narrar. Uno entra en la vida de este típico americano de clase media alta, en cierto modo hecho a sí mismo, con la sensación de acompañarlo de la mano. La empatía con el protagonista se produce de modo natural, no hay artificios en la manera de narrar de Salter. La novela fluye sin alharacas ni complejos artificios de estilo.

    Destacan ciertos asuntos en la novela, el primero de ellos es la trascendencia temática del devenir amoroso del protagonista. De algún modo asistimos a un especie de trayecto vital en el que hay una parada amorosa que deja huella y poso en el protagonista pero sin que ninguna de esas paradas sea la definitiva. Hay una contínua búsqueda del amor, pero, he aquí lo importante a mi modo de ver, no como encuentro real y de plenitud amorosa sino más bien de un modo egoísta y dionisíaco. La concepción que del amor nos muestra Bowman es antirromántica y dominada por un cierto ego, como la sensación de éxito auto aclamatorio al mantener relaciones con mujeres bellas y bastante más jóvenes que él.  Expresiones como "se sintió como un dios" lo atestiguan. Pese a conseguir picos de intensidad amorosa importantes, Bowman ofrece una perspectiva realista de las relaciones amorosas y estas acaban por diferentes causas a cada cual más terrenal: las diferencias en la evolución personal, la distancia física, la infidelidad, la rutina. Ponemos una cita de Philip hablando de sí mismo con la perspectiva del tiempo de su matrimonio fracasado:

" Me dejó hechizado, me cegó. Yo no sabía nada. Y ella, claro está, tampoco. Fue hace mucho tiempo. Luego nos divorciamos. Simplemente éramos muy distintos. Ella tuvo el valor de decírmelo. Me envió una carta".

     Otra de los argumentos que aparecen como leit motiv constante en el libro es un cierto cosmopolitismo viajero. Bowman como editor de cierto nivel viaja constantemente Inglaterra, España, Francia, referencias a Grecia, a Alemania. Estas escapadas tanto por Europa como por Estados Unidos dan cierta variedad a la unidad elemental de la novela.

     Bowman solo tiene madre. Su padre se fue en su infancia y no volvió a verlo. La familia es en exclusiva la madre, Alice. La soledad que en ocasiones transmite el protagonista pese a las numerosísimas actividades sociales en las que vemos al mismo en parte es debido a esta ausencia famliar.

    Por último, otra materia destacable dentro de la estructura del texto es una técnica curiosa de salto argumental a las vidas de los personajes con los que se va topando Bowman. De un modo sucinto nos hace un comentario sobre la vida y futuro de personajes que luego no salen en la obra en más ocasiones. El narrador nos ofrece retazos de las experiencias de estos personajes de situación. Ello nos humaniza a los mismos y, sobre todo, consigue mantener el interés por la historia. Viene a ser de algún modo aquello que hizo Cervantes en su primera parte del Quijote de intercalar historias en la historia principal. De entre todas ellas, porque tiene una importancia como personaje secundario y por su emotiva  acción, destaca la historia de Neil Eddins.

    Un libro en el que cuenta más el detalle, la particular y fina forma de contar los acontecimientos, la vida misma sin excesos, con sus pequeñas maldades, con sus fracasos y decepciones, con sus gozos y, por supuesto, sus sombras, sin ser estas contadas con altisonancia. Y con un final levemente sentimental que nos remonta a una imagen, que me recuerda a una de mi admirado Chirbes, y que no desvelo, que de un modo directo nos traslada al paso del tiempo. Ese valioso tiempo que Salter a sus 89 años quiso regalarnos con su novela.

   Desgraciadamente, dejaré durante un tiempo el blog. por motivos personales debo llenar de nuevo el zurrón de lecturas clásicas medievales y del Siglo de Oro español de las que hay una inmensa bibliografía y mi aportación lectora considero que sería un tanto ridícula. Espero que hasta pronto. Un saludo atento del Criticón Lector.

"CASTELLIO CONTRA CALVINO. CONCIENCIA CONTRA VIOLENCIA". STEFAN ZWEIG

     Este ensayo de Zweig es una oda sublime a la tolerancia y la libertad de conciencia. El enfrentamiento de dos personalidades como las de Calvino, el baluarte protestante ginebrino, y Castellio, el profesor universitario, viene a representar la lucha constante e histórica entre la tiranía y la resistencia, o, lo que es lo mismo, la conciencia frente a la violencia de Estado, tal y como reza el subtítulo del texto.

     El libro se inicia con unos datos históricos sobre la forma en que Calvino se hizo con el poder, aprovechándose de las debilidades políticas de la ciudad estado de Ginebra, y así convertirse en el adalid de las prohibiciones, en el cercenador de alegría y la sensualidad sobre la base de unos principios religiosos y dogmáticos de una rigidez antihumana. Pero, ¿cómo pudo hacerlo? ¿cómo pudo hasta tal punto menoscabar las libertades del individuo? La respuesta que nos da Zweig es reveladora para todo tipo de dictadura de la fuerza. Pudo hacerlo por el silencio, la cobardía y el miedo a las represalias. 

     Pero ya en el poder surge un antagonista a la figura hegemónica y poderosa de Calvino, es Castellio, un hombre libre, un pensador que observa, en permanente desdicha, las ramificaciones tiránicas de la Reforma. "En medio del general servilismo adulador - dirá Zweig - ha reconocido al eterno adversario de cualquier dictadura, al hombre independiente". Esos  primeros conatos de contradicción entre ambos acabará con Castellio fuera de Ginebra. 

    Pero es entonces cuando entra en escena la figura quijotesca de Servet. Con su quema en la hoguera, víctima de la intolerancia y del fanatismo de Calvino, la figura de Castellio se engrandece a la de un referente moral eterno. Castellio se convierte en vicario de la idea de la libertad de conciencia y de la tolerancia. Este humilde profesor que vive casi en la indigencia se agiganta  con sus escritos y su resistencia a la idea del exterminio del que piensa diferente. Esto hoy día en la sociedad occidental parece poco valeroso, pero en una época en la que el fanatismo era imperante es un acto de valentía extraordinario. Así, escribirá su Manifiesto en defensa de la tolerancia, en el que llega a afirmar cosas tan interesantes como esta: " Buscar y decir la verdad, tal y como se piensa, no puede ser nunca un delito. A nadie se le puede obligar a creer. La conciencia es libre". O, mejor aún, estas insuperables palabras: " Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron una doctrina, sacrificaron a un hombre. Y no se hace profesión de la propia fe quemando a otros hombres, sino únicamente dejándose quemar uno mismo por esa misma fe".  Y es que para Castellio las verdades religiosas se pueden difundir, pero nunca imponer. Zweig, con rendida admiración, nos traslada al pensamiento ético de este poco conocido humanista.

     Pese a todo, la historia es terca, y se produce el triunfo de la fuerza. Castellio es acribillado, considerado hijo de Satanás, por buenista, por hereje. Mediante acusaciones falsas quiere ser llevado a juicio. Por su tolerancia en tiempos de intolerancia. Por ser peligroso para el orden establecido. Por levantarse, protestar, y mantenerse erguido. Justo antes de ser llevado a juicio fallece y eso le salva del oprobio. Calvino consiguió que su obra no fuera publicada. Y no fue hasta mucho más tarde cuando este ciudadano ilustre tuvo su reconocimiento.

      Al final del libro, Zweig repasa la evolución de las manifestaciones religiosas relacionadas con el Calvinismo en Holanda, en Escocia, en Estados Unidos. Y, con perspicacia, nos enseña como el tiempo hace que los extremos se toquen. Con cierto optimismo que confía en el progreso moral humano, observa como Calvino y Castellio se acercan y la profesión calvinista se suaviza, pretiriendo y sorteando el fanatismo de los primeros tiempos.

 

      Esta obra fue escrita en 1936, no parece difícil pensar que el autor austriaco, sensible y honesto, escribiera la obra tras la observación del auge de sistemas políticos que constreñían la libertad y buscaban la homogeneidad de pensamiento mediante la violencia. El nazismo empezaba a adueñarse de todo. Tiempos difíciles se presagiaban para los librepensadores, para los hombres buenos. Ante el horror, un hombre valiente porque "siempre habrá algún Castellio que se alce contra cualquier Calvino, defendiendo la independencia soberana de la opinión frente a toda violencia ejercida desde el poder". 

     Un saludo atento, del Criticón Lector.

"HISTORIA DE UN CANALLA". JULIA NAVARRO

     En términos generales, las críticas que suelo hacer en el blog tienen una intención explicativa y en las valoraciones procuro ser más elogioso que censor o negativo. La intención primaria o subyacente del blog es, junto con la esperanza de compartir lecturas con lectores lejanos y desconocidos,  el aliento a la lectura. Con este libro haré una excepción y la verdad, lo siento. Parto de la base de que puede ser una lectura de cierto entretenimiento, sobre todo para lectores poco avezados, con unas formas y un modelo tipo best seller que domina desde la concepción del libro hasta  la promoción del mismo. Pero hay libros de masas bien hechos y libros de masas mal hechos. Este es de los segundos.

      El libro, como bien se cuida de indicar el título, cuenta la historia de un canalla. Un personaje plano hasta puntos imposibles de imaginar en el que la maldad es el único atributo con el que se puede definir al mismo. Cómo un hombre tan malo triunfa es tan ridículo que haría reír al más crédlo de los lectores. Con apuestas personales absurdas en negociaciones importantes, con desafíos y bravatas que no se creería ni el más iluso de los lectores. En sus relaciones personales es igual, todas las personas que rodean a Thomas Spencer, que así se llama el regalito de individuo, están a su lado por coacción o por interés. En definitiva, la historia es poquísimo convincente, nada creíble, y eso en un libro suele ser mortal de necesidad.

     Tampoco son creíbles los diálogos, malos, reiterativos hasta la saciedad, explicativos y, a menudo absurdos. Ese Paul Hard y esa Olivia explicándole a Thomas cómo es y qué le mueve a actuar como actúa es digno de estudio. Esa mujer con la que se casa uno nunca llega a saber por qué. Porque hay que tener alma de monja de la caridad para casarse con este tipo y sacrificando su propia vida para al final dar a entender... En fin, no cuento el final por si alguien se atreve con el libro después de lo que escribo.

     Luego,  hay un detalle narrativo que es hiriente para un lector medio que quiere disfrutar de una lectura que de antemano sabe ligera. Y, por dios, que no soy un esteta que odia estas lecturas para quemarlas en la hoguera o un esnob prepotente que todo lo que no sea Proust o Joyce no es digno de lectura. Me gustan tanto las lecturas ligeras como libros clásicos con todo el peso de la tradición en sus páginas o los libros que indagan en formas más experimentales o temas más profundos. Pero lo que hace Julia Navarro con las partes en cursiva del libro (aquello que Thomas Spencer debería haber hecho en vez de portarse mal como su propia naturaleza le obliga) es doloroso para un alma cándida como la mía que entra en los libros con espíritu filantrópico y cierta bonhomía intelectiva. Esos pasajes son tan ridículos que parecen hechos por un niño de diez años. Les insto a leer el primero de ellos solamente. Estoy seguro que coincidirán conmigo.

     En definitiva, aunque parezca lo contrario, quiero decir que no tengo nada contra Julia Navarro, "La Hermandad de la Sábana Santa", leída hace mucho, me pareció un libro decente, pero esto que me he encontrado este verano no tiene nada que ver. En la promoción del libro se nos comunica que es un audaz cambio de registro en el que Julia navarro disecciona la ambición, la codicia y el egoísmo del ser humano. Bueno, audaz ha sido, pero no siempre la audacia obtiene buenos resultados. Lo de diseccionar es un modo de decir que en la novela solo se ver a un personaje egoísta y malvado. Que esté bien construido es ya otro cantar. Un saludo atento del Criticón Lector.

"PARÍS AUSTERLITZ". RAFAEL CHIRBES

      El fallecimiento de Rafael Chirbes nos dejó sin uno de los más ácidos cronistas de la literatura en español. Un hombre que diseccionó y desentrañó los entresijos de la España que derivó en la crisis del inmueble y luego sus efectos demoledores en la sociedad y en las personas. Su escritura profunda, demoledora y caústica se ha convertido en el paradigma de lo que ha sido la crítica social de finales del siglo XX y principios del XXI, sobre todo con sus dos obras maestras, clásicos contemporáneos sin lugar a dudas, "Crematorio" y "En la orilla". Comentamos hoy su última novela, publicada póstumamente y que más le costó escribir por su componente personal y autobiográfico .

     "París Austerlitz" es una novela de cualidades completamente diferentes a sus dos obras maestras mencionadas anteriormente. Es una novela de carácter intimista, de sentimientos profundos en los que se analizan las frágiles paredes del amor, su sustancia y la degradación de la misma por el paso del tiempo. Es la memoria de un amor que ha dejado marca, pero que el protagonista, que cuenta en primera persona la historia, se empeña en hacer comprender al lector - a sí mismo, por tanto - que le ha abandonado. Porque los amores abandonan, sutilmente, como nos explica de modo progresivo y justificador el narrador. Ahí están los amigos de Michel, constantes y acusadores, para reprochárselo. La novela es una explicación y una justificación. Pero cómo explicar el dolor del que se siente abandonado, cuando además es un hombre desahuciado. Es aquí dónde se produce la quemazón como lector. Asistimos, comprensivos y llevados de la mano, al proceso de desamor, lo entendemos. Pero los restos del desastre, de esa demolición brutal, dejan siempre una víctima, que en este caso, con escena final de una intensidad dramática dolorosísima, laceran la comprensión tuitiva de ese lector confidente y cómplice del narrador.

     La novela se repite en patrones de justificación. Estoy convencido de que el autor tiene remordimientos y este escrito es un acto de catarsis interior. No en vano, según se publica en la promoción del libro, al autor le ha costado escribir esta novela más de veinte años. Y no es un libro estructuralmente complejo, como otros suyos, ni extenso. La dificultad radica, por tanto, en el elemento personal. En el pudor de sacar al balcón los restos de un amor naufragado.

    La historia de amor está muy bien tratada, un amor entre un joven pintor español y un obrero grandote, bueno y sonrosado normando. Desde el primer momento, la diferencia de edad es uno de los puntos sobre los que se pone el acento en la obra. Podría pensarse que el hecho de la homosexualidad será tratado con una cierta intensidad, No es así. Es una historia de amor que no muestra, salvo al final y por temas familiares, la homosexualidad como asunto relevante. En realidad, como tema presente, fundamental y devastador, sí hay una cuestión que afectó al colectivo gay en los años 80 de manera brutal y que el autor insiste en llamarle la plaga. Sus consecuencias destructivas la vemos paulatinamente en el libro. Pero en la historia de amor, como en cualquier otra, las cosas que importan son las diferencias de los protagonistas, sus modos de ver la vida, sus aspiraciones en cuanto a dónde se dirige la relación, la diferente educación y condición social, el rechazo que te empieza a provocar lo que antes te gustaba, la asfixia que provocan el control y los celos, la necesidad de volar frente al lógico conservadurismo del mayor de la pareja. En definitiva, una historia de amor trágica y profunda, intensa y vivida, narrada en una prosa lúcida y comprometida con ese fondo oscuro que es la pérdida. El dolor de lo pasado, la conciencia desasosegada de los muertos que uno deja en el camino. Un Chirbes menos poderoso, pero más intenso.

     Un saludo de El Criticón Lector.

"LA TIERRA QUE PISAMOS". JESÚS CARRASCO

     Jesús Carrasco tuvo una entrada triunfal en el mundo literario con su magnífica primera novela "Intemperie", reseñada en este blog en su día. Su éxito estaba basado en la combinación de una historia sencilla y muy potente con un magistral uso de la lengua. La riqueza léxica de esta obra impresionó a crítica y público y nos devolvió a un tipo de narrativa apegada a la tierra que estaba olvidada en el baúl de las obras viejas que suelen ser los libros de texto de Literatura. Una historia que nos trasladaba a la narrativa de los años 50 y 60, como la de Caballero Bonald en "Dos días de setiembre" o la narrativa de Delibes, al que se ha comparado al autor en numerosas ocasiones.

     En esta su segunda novela el autor nos presenta una historia diferente, más original, pero con mimbres parecidos ( su lenguaje preciosista, su léxico avasallador) al que añade una vocación estética y poética mayor con un uso  de abundantes imágenes metafóricas y la evocación como material constructivo fundamental. Una magnífica demostración de que estamos ante una de las figuras literarias con más posibilidades de entrar en el canon de la literatura en español, aun pudiendo el autor, a mi juicio, mejorar en el aspecto narrativo o, más propiamente, de la construcción del relato.

     Decía que la historia es más original que en su primera novela. Y ello es debido a que el presupuesto en el que se basa la misma es  novedoso en nuestra literatura. Se trata de una ucronía, para el que no conozca el género se trata de una novela en la que se presenta un mundo histórico alternativo al que realmente ocurrió, algo así como una novela sobre "qué hubiera pasado si...". Con esa característica definitoria recuerdo haber leído la magnífica "La conjura contra América" de Philip Roth. El presupuesto en el que se sustenta la novela es la supuesta invasión de España por parte del imperio nazi alemán. A partir de aquí se muestra una historia que va ganando dureza, hasta un punto realmente extremo. El concepto del ser humano resulta muy mal parado, pese a la gradual redención de la protagonista principal del relato.

     Es una novela centrada en la relación de dos personajes, tal y como vimos en "Intemperie", y en la progresiva implicación emocional de una mujer, paradigma de la dominación, con un lugareño, un hombre perdido y demente que ha sufrido las consecuencias de esa dominación. Sobre las consecuencias de ésta es de lo que va la novela, y es ahí, en la oscuridad perversa del trato que se produce en el abuso de autoridad, donde se llega al horror. En donde la humillación se convierte en el hueco en el estómago en un lector que acaba poco a poco comprimido por la misma.

     Por último, resulta necesario mencionar la importancia capital que tiene el concepto de la tierra. La tierra como elemento de apego a la vida y a los ancestros y de unión consustancial de todas las cosas. Y así, en medio del horror, aparece la tierra como elemento que puede salvar la conciencia de un ser humano degradado hasta el tuétano.

    Un saludo afectuoso. El Criticón Lector.